富特文格勒论勃拉姆斯之受欢迎丨他向全世界展示德国音乐的伟大的最后一位作曲家！
富特文格勒论勃拉姆斯之受欢迎
还有另外一个使勃拉姆斯在我们今天变得尤其重要的地方。那就是他的广受欢迎。这种受欢迎在最近几十年不是很受赞赏，但今天变得可以接受了。就此而言，我不是说勃拉姆斯是“众人的宠儿”。他确实受宠，但这并不重要。我在想，他有能力将超越个人的对人民的概念变成他的热情的来源。这种才能是他与生俱来的，只是随着他生命的进程越加明显。在他的四重奏和交响曲的同时，他写下了像匈牙利舞曲和吉普赛歌曲这样的通俗音乐。他还是德国民歌的热爱者和收集者，他最后作品当中的一部就是这些歌曲无可比拟的合集。
但在我心目中还有些东西比这更特别的。勃拉姆斯在这方面和他的伟大前辈非常相似，有能力写出非常具有他个人特征同时听起来又非常像民歌的旋律。换言之，这些旋律是勃拉姆斯创作的真正的民歌。例如，相比之下，马勒就是完全相反的。马勒和民歌的关系是一个陌生人，一个外人，一个非常渴望找个地方避难、为自己不安的精神寻找宁静家园的人。宏观地看，他并没有创作融合的民歌。
勃拉姆斯就是民谣歌者，就是民歌。他不可能是别的，不管他是在写交响曲、四重奏还是民歌。他可以将他的个性倾注于两小节的空间里，同时推广到整个的宇宙，创作现代的、原始的音乐，却仍然符合大众的感受。瓦格纳和布鲁克纳也有同样的天赋。我毫不犹豫地认为这代表着最高的创造力，是真正的天才。勃拉姆斯达到了他同时代的自作聪明的人所企望的，把主观个性和客观现实神奇地融合在一起。这就是我们必须看到的在他的古典主义形式里的亮点：这不是从哪里借来的，而是在他天性中自然的流露。古典主义的形式，它的生命力不受时间和地域的限制，不像前些时候一些评论家断言仅仅是一种“形式上的”东西，而是自然的一种表达。正是这种和自然的结合使勃拉姆斯成为古典主义作曲家。如果我们再加上，这种和自然的结合是和他的人民精神特征相关，那么……（原文如此。不知是否富尔特文格勒觉得有点跑题突然打住？－译者注）但是现在不是讨论古典主义形式的地方。也许是整个审美史上最为人误解的一章。
人民，勃拉姆斯属于的民歌世界就是德国。他的成就来自于真正是一个德国人，而不是想成为德国人。他没有选择的余地。尽管他急于回应来自所有非德语世界的声音，但仍然是他的德国化使他理解和征服了世界。不管是尖酸刻薄还是甜言蜜语，不管是外在的沉默寡言还是内在的宁静，不管是丰富的想象力还是庄严的自制，他的音乐都是德国的。他向全世界展示德国音乐的伟大的最后一位作曲家。